Venusplutón!

El Festival Internacional de Cinema d’Autor de Barcelona ha incluido en su programación The We And The I , uno de los últimos trabajos de Michel Gondry (a falta del estreno de su versión de La espuma de los días y de Is The Man Who Is Tall Happy?, un film animado sobre el lingüista Noam Chomsky). Con esta historia sobre inadaptados y su lucha por la supervivencia, Gondry presenta un nuevo registro: el de película realista más cercana al documental que a la ficción alucinada a la que nos tiene acostumbrados.

Puede que sus películas no estén en todos nuestros rankings pero tampoco mentimos si decimos que su obra no sólo es única sino que roza la genialidad. ¿Qué tendríamos que hacer si quisiéramos ser como Michel Gondry?

Be Nice! Pero reniega del final feliz

Es lo que te dices a ti mismo: I Have To Be Nice. Nice es, precisamente, el adjetivo con el que se presenta ridículamente el protagonista de ¡Olvídate de mí!. No te gusta la ironía ni el cinismo. Te gusta el humor, pero aquel que es inofensivo. Tus películas tendrán cierto aire infantil, pero eso sólo será en apariencia porque no renegarás de lo escatológico, lo sexual o lo patético. Es sólo que para ti la infancia está asociada íntimamente a la creatividad: el arte cumplió un rol esencial cuando eras niño y te gustaría tener para siempre doce años. Y en este añorar, un halo melancólico recubrirá tu obra y te acercará a otros directores –más nostálgicos que melancólicos– como Wes Anderson. Pero, al contrario que el director de Moonrise Kingdom, tus finales no serán felices ni indulgentes. A tus esforzados personajes solo les quedará el desenlace trágico (Human Nature, The We And The I), la verdad insoportable (¡Olvídate de mí!, Rebobine, por favor) o la felicidad desterrada a la imaginación (La ciencia del sueño).

Sé analógico en el mundo digital

Haz de esto tu marca de la casa. Conviértete en el director adalid de la postmodernidad: serás capaz de manejar el artificio del cine primitivo, pero aplicarás temas y conceptos característicos de la era pop. Serás fóbico a todo lo que implique postproducción digital y si la hubiera, será para superponer y multiplicar esos efectos handmade, hechos a mano. Esta sensibilidad de aire retro nos recordará al primer gran ilusionista del cine: Méliès. Así, recurrirás al stop-motion, al fieltro y al celofán, harás evidente el decorado de cartón. No es raro que el maestro de la animación Jan Svankmajer sea tu mayor referente. Pero quizá esta idea de espectáculo haga de tus películas una experiencia efímera y nos impida recordar con más hondura otra que no sea la radiante ¡Olvídate de mí!. Será curioso que tu obra potencialmente más espectacular, el encargo de adaptación a la gran pantalla de The Green Hornet (El avispón verde), sea precisamente el caso en el que menos despliegues tu artillería visual.

Desestructura el espacio y el tiempo

Una idea que atraviesa tu producción desde que comenzaste tu carrera como director de videoclips y que, inevitablemente, has trasladado a tu cine. Borrar la frontera entre ambos formatos será tu mayor logro. Tu amigo y exguionista Charlie Kaufman llevará tu desestructuración al paroxismo en su Synecdoque New York. Pero tú la habrás aplicado en tus vídeos mucho antes, ya desde que firmaras para Chemical Brothers aquella maravilla, Let Forever Be ,en la que una chica soñaba e iba a trabajar al mismo tiempo. Tu non plus ultra con esta técnica será ¡Olvídate de mí!, película en la que vas, por continuidad, del consciente al subconsciente, del presente al recuerdo y de una biblioteca a un río helado.

» Let Forever Be de Chemical Brothers

Ama los objetos

Creerás que los objetos tienen alma. En ocasiones, el tamaño de estos será desproporcionado con la intención de exagerar una emoción. Los objetos serán los protagonistas de algunos de tus mejores videoclips como ocurre en Fell In Love With A Girl de The White Stripes o en Around The World de Daft Punk. Puzzles, juguetes y muñecos están presentes en todas tus películas. En ellas, todos los personajes harán algo con las manos: dibujarán, envolverán regalos, coserán marionetas o rodarán películas. Tu fetichismo te llevará a firmar una sobre un tiempo pasado en el que el valor de los objetos (de un edificio a un disco o a una cinta VHS) parecía importar mucho más: Rebobine, por favor.

» Around The World de Daft Punk

Vive como si soñaras. Sueña como si, después, fueras a contarlo. Dí no al psicoanálisis.

De niño, tenías un sueño recurrente: las manos te crecían sin parar como en Everlong de los Foo Fighters, como en la pesadilla de Stéphan en La ciencia del sueño. Es por esto que es esta película el gran epítome de tu carrera. En ella, el protagonista pasa el tiempo hablando de lo que ha soñado, incapaz de distinguir fantasía y realidad. Así, en todas las historias de Gondry habrá un relato dentro del relato: se contarán sueños, películas, recuerdos… todos ellos tendrán su transcripción en imágenes. Además, en muchos de sus trabajos los personajes duermen o sueñan o acaban de hacerlo. Como ese cortometraje, Pecan Pie, en el que Jim Carrey viaja en una cama cantando a Elvis. Como eres un tipo infantil, rechazarás cualquier teoría sicoanalítica que lea la parte onírica de tus films. Los sueños serán, simplemente, la excusa perfecta para desatar tu creatividad y construir mundos paralelos.

» Everlong de Foo Fighters

Sé un poco mago, un poco inventor

Siempre has querido ser inventor. La única manera que tendrás de hacerlo es practicar la alquimia del cine. En este arte serás pionero de muchas técnicas como el morphing o el bullet time, del que serás creador y del que después se apropiará la franquicia Matrix. Con este afán científico, desarrollarás la idea de la repetición matemática (perfecta en Star Guitar de los Chemical Brothers) y de la multiplicación: el Come Into My World de Kylie Minogue será una manera excepcional de distorsionar la realidad, lo rutinario y de reflexionar sobre el yo. Ya que tú no eres inventor, harás que tus personajes sí lo sean e ideen todo aquello que deseaste: una máquina de retroceder un segundo el tiempo, un técnica para olvidar a un ser querido o un artilugio para apagar la luz sin tener que levantarse de la cama.

» Come Into My World de Kylie Minogue

Habla del amor

Ya desde tu primer trabajo, tu cortometraje La Letre, hablarás con firmeza del amor. Hablarás de él en todas tus películas, pero el amor más surrealista y radical lo encontraremos en tu segmento de Tokyo!, con esos dos amantes desdichados que viven, dedicados al cine, en las nubes. Y es que para ti es imprescindible encontrar un espacio para la creatividad en el que poder enamorarse. ¡Olvídate de mí!, tu mejor película, será una radiografía del amor en la que pondrás voz de adulto y nos desvelarás cómo aún siendo todo triste y aburrido, termina por merecer la pena.

Trabaja con tus amigos

Formarás junto con el director Spike Jonze y el guionista Charlie Kaufman uno de los tríos más sólidos de tu generación. El otro trío que también habla, con más seriedad, sobre el horror del mundo adulto y la nostalgia de lo infantil es el creado por Wes Anderson, Noah Baumbach y Roman Coppola. Todos ellos podrían entender la madurez como la explica Patricia Arquette en Human Nature: “Cuando tengas muchas ganas de hacer algo, haz exactamente lo contrario. Esa es la clave”. Spike Jonze, otro de los genios renovadores que dinamitaron la frontera entre cine y cine musical y de universo menos recargado, producirá tu primera película y Kaufman firmará tus dos primeros guiones, los mejores de tu carrera, quizá. Ambos absorberán, de una u otra manera, tu estilo excesivo.

Elige sin miedo a tus actores

A priori, cualquier director de casting se asustará: ¿cual es la química inicial entre Jim Carrey y Kate Winslet? y ¿la de Gael García Bernal con Charlotte Gainsbourg? Ninguna. El resultado: una de las películas sobre el amor más certeras y una pareja deliciosamente excéntrica para el recuerdo. Tírate a la piscina y rodéate de cómicos: Seth Rogen, Jack Black, David Chapelle… Te gusta trabajar con ellos, crees que son menos intensos, más maleables. Dale una oportunidad a rostros inesperados: el rapero Mos Def te dará la humanidad que necesitas para el protagonista de Rebobine, por favor. Rescata a viejas glorias del olvido, harás bien llamando a Mia Farrow para uno de tus roles excéntricos y vulnerables. O directamente no cuentes con ellos, rodéate de actores no profesionales como en The We And The I, tu último experimento. Graba sus vidas. Porque crees que todos podemos ser actores y que todos podemos hacer cine. Por eso has puesto en marcha una iniciativa en tu web en la que invitas a todos a “suecar” películas.

Sé versátil!

No dejes nada por hacer. Dirige un capítulo de Flight Of The Concords, dirige cine de animación, escribe cómics (We Lost The War But Not The Battle), vende papel higiénico con frases graciosas por internet, toca la batería en varios grupos, cambia el curso de la historia con tus videoclips, rueda anuncios de televisión (consigue el Récord Guiness de premios con un anuncio de vaqueros) haz películas y no te olvides de los documentales (The Thorn In The Heat): como no quieres que nada caiga en el olvido, no te quedará más remedio que inmortalizarlo todo.